„Pompie drie” en „pompie nummer twee”, dat zijn doorgaans de termen die klinken over de toonbank van het Total-tankstation aan de Graaf Florisweg in Nieuwegein, regelmatig aangevuld met „Winston rood” en „pakkie Pall Mall 32 stuks”. Sommige klanten zetten er zwijgend een Mars en een Red Bull bij op de balie en vertrekken na betaling. Anderen komen voor een praatje met gezelschapsmens Anja.

Zoals de oudere mannen op zaterdag „tankdag” en in de rest van de week tussen de middag zowat heel Vreeswijk, het voormalig schippersbuurtje pal achter de pomp. Maar vorige week vrijdag klonken heel andere termen over de toonbank. „Mag ik alstublieft naar de wc?” „Zou ik hier mijn kind mogen verschonen?” En natuurlijk, de 62-jarige Anja – „liever geen achternaam” – is de beroerdste niet.

„Je helpt mekaar, toch?” Dus al heeft het tankstation officieel geen bezoekerstoilet, ze liet ze allemaal binnen. „Verschonen? Op het bureautje in het kantoortje achterin. Doekjes nodig?” Al twaalf jaar werkt Anja op het tankstation, maar de chaos van vrijdag heeft ze niet eerder meegemaakt.

Al in de ochtend stond de hele Graaf Florisweg, een doorgaande weg dwars door Nieuwegein, een gemeente die als een omgekeerde driehoek ligt ingeklemd tussen de A2, de A12 en de A27, muur- en muurvast. Auto’s stonden bumper aan bumper, „daar was geen haar tussen te krijgen”, en op het kruispunt verderop reed iedereen door „rood, groen, geel of oranje, áls ze maar weg .