Snel trekken Bram en Teun hun jeans en boxershorts naar beneden en tonen hun bleke, blote billen enkele tellen voor de ramen van het Glazen Huis van Serious Request in Zwolle. Ze willen dat NRC een foto maakt. „We komen hier om te zuipen, niet voor het goede doel”, roepen de jongens uitgelaten.

Daarmee vallen ze uit de toon bij de tientallen anderen die in de nacht van vrijdag op zaterdag in de kou en regen op het Rodetorenplein in Zwolle staan. Zij komen langs voor „de gezelligheid”, maar ook om te doneren voor de liefdadigheidsactie, die dit jaar geld inzamelt voor onderzoek naar stofwisselingsziekten bij kinderen. „Je hart breekt als je die verhalen over kinderen hoort, dan kan je nog zo’n grote kerel zijn”, zegt de 51-jarige wegenbouwer Jos Dijkstra uit Zwolle, die al iedere dag is komen kijken.

Vanuit het Glazen Huis, een aantal met rode tl-lichten en kerstparafernalia gedecoreerde containers, spelen drie NPO 3FM-dj’s tegen betaling verzoeknummers. Op het plein passen zo'n vierduizend mensen. Bouwhekken met zwart gaas onttrekken de naastgelegen rivier het Zwarte Water aan het zicht.

Schuin tegenover het Glazen Huis staat een verlaten podium waar vrijdagavond onder meer Franz Ferdinand en Opgezwolle speelden. De opbrengst daalde jaren achtereen, tot 2023. Dit jaar, de eenentwintigste editie, is al ruim vijf miljoen euro ingezameld voor stichting Metakids.

Op kerstavond volgt de eindstand. Sommige sympathisanten verzinnen een eigen actie, zoals de vier ‘t.