In december 2023 werd in Amsterdam-Zuidoost het lichaam van Dennis gevonden. Hij lag toen drie jaar dood in huis. Het Parool gaat terug naar zijn portiekflat en spreekt er met zijn buren.

Hoe kijken zij terug op de vondst? En hebben ze sindsdien meer oog voor elkaar? Als Drusylla Edmund het stadsloket in Amsterdam-Zuidoost op 25 september 2019 binnenloopt, ziet ze hem direct zitten. Haar bovenbuurman Dennis – hemd in zijn broek, geschoren gezicht en de korte haren plat op zijn hoofd – kijkt niet op. Hij zit voorovergebogen achter een computer.

“Dag,” zegt Edmund opgewekt. Bedeesd groet Dennis terug. Ze wonen sinds 1984 in dezelfde portiekflat in Venserpolder, in Zuidoost en zijn vriendelijk tegen elkaar, hoewel het contact schaars is.

Dennis is graag op zichzelf en stelt zich terughoudend op. Als de twee elkaar spreken, vertelt Edmund meestal uitgebreid over haar problemen en geeft hij haar summier advies. Zo ook die woensdagmiddag in september.

Edmund heeft gedoe met de Belastingdienst, ze vermoedt dat de gemeente haar heeft uitgeschreven. Dennis is fel. “Wie heeft dat gedaan?” zegt hij.

“Je moet erachter komen wie dat gedaan heeft!” Eenmaal thuis schrijft Edmund over de ontmoeting in haar agenda – elke avond noteert ze plichtsgetrouw wat ze die dag heeft meegemaakt. Het is een van de laatste keren dat Edmund de naam van haar bovenbuurman neerpent. Meer dan vier jaar later, op 13 december 2023, wordt Dennis (1963) dood gevonden in zijn woning.

Hij ligt daar.