„ Hoe heet die meme ook alweer, met die gespierde man?” vraagt Catarina (13) en ze neuriet een deuntje. „O, GigaChad !” roept Rateel (13). Joëll (13) zoekt het op en houdt een foto omhoog: een afgetrainde man met een scherpe kaaklijn en stoïcijnse blik – het online archetype van mannelijkheid en succes.

In talloze TikTok-filmpjes verschijnt hij met de dreunende klanken van rocksong ‘Can You Feel My Heart’ van Bring Me The Horizon. Als meme dus: een veelvuldig gedeeld online grapje in de vorm van een filmpje of foto. Zelf kunnen ze niet goed uitleggen waarom het zo grappig is.

Toen Catarina zo’n filmpje voor het eerst zag, viel haar iets op. „In de reacties stond steeds hetzelfde woord.” Ze aarzelt om het uit te spreken.

„Sigma,” zegt Joëll droog, en de drie leerlingen proesten het uit van het lachen. Catarina toont een AI-afbeelding van een duif met de tekst „very sigma” . „Dit zie ik dus vaak op TikTok.

” Wat ziet ze? „Een duif met een bbl,” snikt ze – Brazilian butt lift , een bilvergroting. Ze lachen nu zo hard dat er even geen geluid uitkomt. In een klein gesprekskamertje van het Experience College in Rotterdam zitten brugklassers Catarina en Joëll en tweedeklasser Rateel met hun telefoons in de hand.

Ze laten elkaar de memes zien die hun online leven vormgeven. De inhoud is chaotisch, de humor absurd en de taal cryptisch. Maar voor hen is het allemaal vanzelfsprekend – ze lezen en begrijpen deze online content zoals de oude .