Une image qui vaut mille mots. Een beeld dat duizend woorden waard is. De voice over van de Kameroense staatstelevisie wil er eigenlijk het liefst het zwijgen toedoen tijdens een speciale uitzending rechtstreeks vanaf het platform van de luchthaven van Yaoundé.

De beelden spreken immers voor zich: Ja, hij is het écht: Paul Biya, de president van Kameroen – die zijn fijn gerimpelde hand uitsteekt om zijn oud-minister van Buitenlandse Zaken Pierre Moukoko Mbonjo te begroeten – is nog steeds onder ons. Voor de verslaggever lijdt het geen twijfel: met dit „memorabele moment” maakt de president resoluut een „einde aan alle speculaties”. Van geheime medische behandelingen tot politieke manoeuvres: de geruchtenmolen draaide de afgelopen weken op volle toeren.

Net nu die een kookpunt bereikten, dook Biya plotseling op. Na weken van onzekerheid en geruchten over zijn gezondheidstoestand gaf de 91-jarige staatsleider maandagavond voor het eerst in zeven weken weer een teken van leven, door glimlachend voet op Kameroense bodem te zetten. Biya was begin september voor het laatst in het openbaar gezien tijdens de Chinees-Afrikaanse top.

Al die tijd verbleef hij in het Zwitserse Genève – naar verluidt voor medische behandelingen – waardoor hij een hele reeks belangrijke internationale bijeenkomsten liet schieten. Yaoundé suste de uitdijende onrust en deed – de uiteindelijk prematuur gebleken – berichten over zijn dood af als „pure fantasie”. De president, zo.