Stilte, overal stilte. Ja, er is het gezoem van de ventilator in de hoek. En vogeltjes die door de openstaande schuifdeuren van zich laten horen.

Maar verder? Niks. Precies wat hij zocht, zegt Alioune Diagne (39). Zijn gezicht is nauwelijks twee vuisten verwijderd van het doek waarop hij met een dun penseel op hoog tempo de tekens doet verschijnen die zijn schilderstijl zijn gaan definiëren en die Diagne inmiddels wereldwijd doen opvallen.

Vanaf zijn atelier aan Senegals petite côte is het iets meer dan een uur rijden naar de kakofonie van de hoofdstad Dakar, waar de kleuren fel zijn en de geluiden hard. Dáár gebeurt het, zou je zeggen. De metropool ontpopte zich de afgelopen decennia tot een van Afrika’s kunstmekka’s, met als toppunt Dakars tweejaarlijks Biënnale , volgens kenners hét moderne kunstevenement op het continent.

Op 7 november gaat daar de vijftiende editie van start, met 58 Afrikaanse kunstenaars in het hoofdprogramma. Met ook een werk van Diagne. Liever verstopt hij zich hier, zegt hij, in een spierwitte villa van een kennis in het kustplaatsje Somone met een door palmen omgeven zwembad en boven zijn zonovergoten atelier.

Ver van die drukte en zonder familieleden die te onpas binnenvallen („Senegal is het land van de gastvrijheid”) werkte Diagne hier twee jaar onafgebroken aan een twaalf bij vier meter lang werk – het werk waarmee Senegal dit jaar voor het eerst is vertegenwoordigd met een paviljoen op die andere Biënnale: die van Veneti.